凌晨五点，天还没亮透，广州某小区的羽毛球场灯已经亮了。傅海峰穿着旧运动服，独自在场上挥拍，球鞋踩在木地板上发出轻微的“嗒、嗒”声，像闹钟一样准时。
他退役快八年了，世界冠军头衔早成了历史，可生物钟比职业时期还准。五点起床，六点前到球馆，热身、多球训练、步法练习——一套流程下来，汗水把T恤后背浸成深灰色。旁边几个晨练的大爷边打太极边偷瞄：“这人是不是以前电视上那个？”
最离谱的是，他用的还是老款Yonex球拍，手胶都磨得发白，缠了三层胶布继续用。有球迷认出来想合影，他摆摆手：“等我打完这组网前小球。”语气平淡，像在说“等我刷完牙”。
普通人这个点还在和被窝搏斗，手机闹钟响三遍都按掉。他倒好，不用闹钟，身体自己醒。据说家里窗帘常年半拉着，就为了保证五点能被第一缕天光叫醒——不是为了直播、不是为了带货，纯粹就是“一天不摸球，浑身不对劲”。
有人算过，按他这节奏，一年光晨练时间就超过1000小时。而我们连健身房年卡都积灰了，还在纠结“明天开始减肥”。差距不是天赋，是每天清晨五点你翻身继续睡，他推门走进冷风里的那一步。
更绝的是，爱游戏体育他练完球回家顺路买肠粉，老板都认识他了：“峰哥，今天又是第一个？”他笑笑，拎着塑料袋走远，背影看不出一点奥运冠军的架子，倒像个怕迟到的上班族。
你说他图什么？钱早赚够了，荣誉堆满柜子。可看他反手抽对角那一下，干脆利落，眼神里还有股没散的劲儿——好像那片球场，才是他真正的生物钟。
现在我躺床上刷到这消息，盯着天花板：他五点在杀球，我在五点梦见自己赖床……这觉，真睡不踏实了。
